Newman Laugh-O-Grams

Il Principio di Tutto

Walter Elias Disney passò i suoi primi anni di vita nella bucolica periferia di Marceline, nel Missouri. Fu un'infanzia felice e spensierata, che venne però bruscamente interrotta quando il padre vendette il podere di famiglia e trasferì tutti quanti a Kansas City. Per il giovane Walt iniziò un periodo di intenso lavoro, che lo portò a sperimentare professioni assai diverse, ma sempre molto faticose. In quei primi vent'anni di esistenza Walt si ritrovò a distribuire giornali a domicilio, a vendere cibarie sui treni, e persino a guidare l'ambulanza in Francia nel pieno della prima guerra mondiale. Fu solo al suo ritorno che iniziò a lavorare nel campo della pubblicità, conoscendo Ub Iwerks presso lo studio Pressman-Rubin e dando finalmente inizio alla sua carriera nel campo delle arti visive. Le cose iniziarono però a farsi davvero interessanti soltanto quando i due, dopo aver timidamente tentato di mettersi in proprio, si unirono alla Kansas City Film Ad Company, società che si occupava di realizzare pubblicità destinate alle sale cinematografiche, utilizzando alcune rudimentali forme di animazione.

Non si trattava certo di materiale sofisticato: diapositive, immagini semianimate, sagome di cartone e poco altro, ma tanto bastò per colpire la fantasia del giovane Walt. Alla Kansas City Film Ad Company Walt conobbe l’animatore Fred Harman, suo futuro collaboratore, ma soprattutto fu in quegli uffici che Disney si imbattè nel libro Animated Cartoons: How They Are Made, Their Origins and Developement scritto da E. G. Lutz nel 1920. Il manuale in questione fornì a Walt un pratico know-how per imparare a fare animazione, con una particolare attenzione ai trucchi per ridurre disegni e tempo di esecuzione. Leggendolo Walt si rese conto che quanto veniva fatto nel suo luogo di lavoro era davvero poca cosa, e pieno di giovanile entusiasmo cercò di convincere il suo capo a produrre vera animazione. Ma i tempi erano acerbi e la sua proposta non venne ascoltata. Tutto quello che Walt ottenne fu una vecchia cinepresa, che il capo gli imprestò per ammansirlo, e permettergli di coltivare privatamente questo hobby. Walt quindi non perse tempo, e iniziò a lavorare di notte nell'autorimessa della casa di famiglia al n. 3028 di Bellefontaine Avenue, abitata in quegli anni dal fratello Roy, con l’obiettivo di produrre finalmente qualcosa per conto proprio.

L’Unico Rullo Rimasto

Il piano di Walt era quello di realizzare dei brevissimi sketch, vignette più o meno animate che fornissero un punto di vista satirico sulla cronaca locale, e venderle alla Newman Theater Company perché venissero proiettate nelle loro sale cinematografiche. Il loro titolo, Newman Laugh-O-Grams, fatta eccezione per il nome del distributore, era un gioco di parole che doveva significare “fotogrammi da ridere” e sarebbe in seguito diventato anche il nome della prima società per azioni fondata da Walt. Non è ad oggi possibile determinate quanti e quali sketch siano stati prodotti in questa primissima fase della sua carriera: all’epoca mancava una vera e propria cultura d’archivio e i cinema tendevano a sbarazzarsi del materiale non più attuale. I Newman Laugh-O-Grams sono ad oggi materiale irrimediabilmente perduto. O quasi.

Sopravvive solo un breve reel che Walt aveva confezionato come pilota della serie da proporre agli esercenti nel 1921. Questo rullo, che fortunatamente è giunto intatto fino a noi, riesce a darci una panoramica completa di questa prima attività disneyana: si tratta di un montaggio di quattro sketch, preceduti da una breve intro live action in cui vediamo un Walt diciannovenne seduto al suo tavolo da lavoro mentre si accende la pipa e inizia a lavorare. E’ interessante notare l’immagine che il giovane artista intende dare di sé, molto diversa da quella di tanti colleghi dell’anteguerra: l’animatore viene visto non come uno strano mago, ma come un rampante e infaticabile lavoratore, dall’atteggiamento consumato e il piglio imprenditoriale. La title card che introduce il filmato è a sua volta disegnata da Walt, che si autoritrae al tavolo da disegno, con una matita dietro l’orecchio in un frenetico svolazzare di fogli. Ecco nell’ordine le quattro vignette qui riunite:

Cleaning Up!!? Siamo agli albori di una nuova forma d’arte, una fase in cui si sta ancora definendo il concetto stesso di animazione. I primi tre sketch del rullo non sono infatti propriamente animati, ma ci mostrano la matita dell’artista mentre realizza un’illustrazione statica. Si tratta in realtà di un effetto speciale: la mano di Walt è infatti fotografata in stop motion per evitare problemi di sfocatura e dunque non agisce in tempo reale sul foglio, né le linee appaiono secondo il loro vero ordine di esecuzione. Il disegno in realtà è già presente per intero, realizzato con un lapis blu che non impressiona la cinepresa, e Walt lo sta solo ripassando in nero svelandone a poco a poco il tratto. L’effetto è tuttavia gradevole: la scenetta raffigura un ladro venir cacciato da Kansas City con una mattonata in testa, ironizzando sul fatto che questo sia l'unico modo per “ripulire” la città.

Kansas City Girls are Rolling their Own Now Questo secondo sketch riprende in tutto e per tutto la tecnica del precedente. L’unica differenza è che viene introdotto da un cartello con alcune righe di testo utili a contestualizzare l’illustrazione in modo spiritoso. È sicuramente il Laugh-O-gram più difficile da capire per un pubblico moderno, visto che si basa su una situazione legata alla moda del tempo e quindi non più attuale. Si prendono in giro le calze delle donne dell’epoca, così lunghe che Walt immagina andrebbero vendute già arrotolate.

Did you Ever Take a Ride Over Kansas City Street. Il terzo sketch è il più breve fin qui e utilizza per l’ultima volta lo stratagemma della vignetta statica ripassata da una mano in stop motion. Questa volta il senso della battuta è chiaro anche per un pubblico moderno: Walt disegna un'automobile che percorre con difficoltà una strada piena di dossi e buche. L'intento è ironizzare sulle condizioni delle strade di Kansas City, all'epoca evidentemente assai dissestate.

Kansas City's Spring Clean-Up. Il quarto e ultimo sketch riprende il tema del “ripulire” la città. Walt trae spunto da un fatto di cronaca, uno scandalo per corruzione scoppiato a Kansas City nell’inverno del 1920-1921, che portò a una drastica riorganizzazione del corpo di polizia locale. Ma è qui che tutto cambia: per la prima volta vediamo delle figure muoversi e dare vita ad una scenetta umoristica, senza alcuna interferenza da parte della mano del disegnatore. La rudimentale animazione ci mostra un gruppo di poliziotti camminare in fila indiana verso il dipartimento di polizia. Una volta entrati il palazzo trema, gli agenti vengono sbattuti fuori in mezzo a delle nuvolette di polvere, e un omino appende sulla porta il cartello “cops wanted“. Autore di ogni singolo disegno è lo stesso Disney, ed è l’ultima volta che lo vedremo occuparsi in prima persona di questo aspetto. Con questa sequenza rozza ma d'impatto si può ritenere ufficialmente nata l'animazione Disney.

Le Ambizioni di Walt

Pur trattandosi di un semplice pilota, il reel in questione venne accettato e regolarmente distribuito al Newman Theater di Kansas City il 20 marzo del 1921, abbinato al film Mama’s Affair. Walt ci guadagnò ben poco, dal momento che giunto a colloquio con l’esercente finì per vendere il rullo a prezzo di costo, tuttavia non se ne preoccupò troppo e preferì ritenerlo un buon rimborso spese. Da quel momento in poi le vignette di Walt avrebbero trovato collocazione all’interno di News and Views, il cinegiornale prodotto da Frank L. Newman per la sua catena di sale a Kansas City. La stagione dei Newman Laugh-O-Grams durò poco ma pose le basi per ciò che venne dopo. Resosi conto che per portare avanti la cosa avrebbe avuto bisogno di collaboratori, Walt pubblicò un annuncio proponendosi come insegnante di questa nuova forma d’arte.

Sebbene in questa fase avesse ben poco da insegnare, l’inserzione mise in contatto Walt con Rudolph Ising, uno dei primi grandi animatori della storia, e il primo fra gli assistenti di Walt a non esser stato pescato dalla Kansas City Film Ad Company. Ising partecipò a questi primissimi sketch ed è alla sua sola testimonianza orale che dobbiamo affidarci per sapere l’argomento di alcuni Newman Laugh-O-Grams successivi. Ising ricorderà infatti di aver continuato a commentare l’attualità con Walt, documentando l’arrivo in città della polizia a cavallo o l’introduzione dei primi tettucci per auto. Ma la satira all’acqua di rose di questi sketch non poteva certo soddisfare le ambizioni di Walt, che già sognava di sfruttare quanto appreso per dare vita al suo primo rullo a sfondo narrativo: Little Red Riding Hood.

Revisione del 7 Ottobre 2023.